阿华发来信息，让我为她写一篇《黑夜里的烟火》。电话里她的声音低转，阵阵梗塞，而我当时两眼发直干涩疼痛，盯着电脑屏幕，没有一点感觉。

窗外太阳还是高高挂起，一点儿也不像秋天。阿华，就是挺想笑的，只觉得我们活脱脱一场上演的闹剧，写什么都像欲盖弥彰。那烟火其实是点给自己看的。

在天干物躁的上午，在家里听Norah Jones会是什么感觉？电脑随播着的正是她的Nearness of You。想起何颖，那个眼睛异常明亮，做事情认真无比，大胆执着，正直无畏的女孩儿。看着她的眼睛，多一秒也会沉醉在其中，让人无法直视。她就很喜欢Norah Jones。曾跟我说，“亮，在黑夜里听，会觉得抚慰灵魂。”她和我一样，执着于Jeff Buckley和Nick Cave，坚决于P J Harvey和Tori Amos，一样在蜿蜒曲折的城市街道中坐着公车漫无目的地在路上。

在广外的日子里，第三年刚开始的时候也不知怎么就突然熟络了起来。一直都是相互暗暗打量和体味。那时候对于我来说早就是甚少出现在学校里，偶尔的几次相遇，都是在上下课的时候，校道上爬满了赶去上课的学生，我和她在校道的两边，隔着人群，灼灼地互视着。然后，呼吸仿佛穿透了人墙，心就一下子暖了起来。第二次，第三次……很自然而然地就成了好友，同样是属于不需要过多话语的类型。淡如水。

已经两年未见，她和她的故事。

那我和阿华呢？在一片黑暗中，我将自己的喜怒哀乐放到台上，观众只有她。反过来，她也一样。大概我们都太自爱了。自爱得不允许别人伤害自己，甚至于不愿意给别人一个机会，只能早早地先自戕，以为这样就没有那么痛。细砂般的生活不过是梦想，如果要平静，那大概只能把我和阿华绑起来、两个黄脸婆骂骂咧咧或是嘻笑着过一辈子。

想起前几年很火的一部电视剧，好像叫《贫嘴张大民的幸福生活》。我不带任何色彩，只是觉得那样的生活无论我怎么想去获得，都终究不可得。可以去获得，但获得这个动作本身就说明一切。我其实没有资格，本性使然。和别人的幸福生活？首先得削尖了脑袋成为张大民或类张大民，才能奢望幸福。

典型的任重而道远。你我都不是那块料。我们大概天生资本家，披着人民外衣，在平凡中龇牙咧嘴，时不时爆发，对身边的人造成伤害。而一切只出于自己对于不安对于不确定的欲望。所以，我们往往会在还差一点就能给完美话上句号的时候，嘎然而止，答案于是永远变成open，不再有封笔的机会。比如，将爱、逃婚、放任。

有些时候也在想，不要做那么多的无用功，因为好像欲望总会在自己意想不到的时候冒出来。我们要有点政治觉悟，关于欲望什么时候才会跑出来这些细节不要拘泥，只要把握住欲望总会出来这个大方向就行了。对吧，阿华，我们总得对自己有个清醒认识。

耳边适时想起Sophie Zelmani的Going Home，是该回家了，阿华。没有什么可以纪念，也没有什么不可以忘却。不是所选，其实不过一张皮，可以安在不同内涵的东西上。不过是你需要而已，仅仅如此。必须品和必需品有一点区别。

黑暗中的烟火，我想起了何颖，她和她的故事，还有阿华，我们自己的事。大概不同的是你在黑暗中那一片瑰丽之后，看到的只有一团灰烬，我大概连渣子都不剩。而我看到的，可能仅仅只有前奏。